Рассказ о воспоминании о бабушке на кухне, которая готовит таблетки и говорит о хорошем дне, смотрит на тающий снег и не любит зиму. Рассказывается о том, как бабушка дает рецепт Зине, а автор стоит у окна и смотрит на ветки, мечтая о книгах и грустя. В конце рассказывается о том, что бабушке можно гулять и печь блины, а автору еще нужно подрасти, чтобы дотянуться до книг на табуретке.